奥斯汀一名 21 岁的大学生，运营了一个 OnlyFans 账号，开张头 30 天就入账 43,000 美元。

页面上的那个女孩，并不存在。

她在设定里叫 Maya。22 岁。UCF 心理学辍学生。1,247 名付费订阅者。她的头号粉丝上个月在私信和内容上花了 1,847 美元。每个粉丝平均贡献收入：34 美元。她不用睡觉。

没有什么需要拍摄。也没有真人在打字。Claude Code 负责写每一条消息。Flux 负责生成每一张照片。ElevenLabs 负责生成她的声音。Maya 只是奥斯汀一台 MacBook 文件夹里的 4 个 .md文件。

眼睛颜色：榛色
头发：灰棕色，及肩
下颌：柔和，略圆
皮肤：橄榄色，鼻梁上有浅浅雀斑
身高：5'4"
辨识特征：左手腕有一道很小的疤

这不是理论，而且他也不是第一个。

Aitana López

出生于 2004 年 3 月，佛罗里达州坦帕。母亲做房地产，是酒鬼。
讨厌继父。有一个假的哥哥 Tyler，在坦帕。
大三从 UCF 心理学专业辍学后开始做 OF。
独居，养两只猫，不告诉妈妈自己靠什么赚钱。

Aitana López 是来自巴塞罗那的粉发 AI 模特，每个月能为 The Clueless 这家机构带来最高 10,000 欧元收入。

《财富》（Fortune）在 2024 年报道过她。她曾与 Victoria's Secret、Razer 和 Olaplex 合作做活动。一个拥有 500 万粉丝的拉美演员还曾私信她，想约她出去，完全不知道她其实是 AI。

Emily Pellegrini

Flux：        照片级真实感的人脸一致性，每月不到 200 美元
ElevenLabs：  用 90 秒音频克隆声音
Sonnet 4.6：  在一个上下文窗口里维持 1000 条消息的关系

Emily Pellegrini 在设定里是 21 岁，来自意大利。她由一位匿名创作者用 Midjourney 生成。那位创作者曾告诉《每日邮报》（Daily Mail）自己是怎么做出她的：

“我问 ChatGPT，普通男人梦中情人的样子是什么。它说是棕色头发和长腿。所以我就照它说的做了。”

没人发现她不是真人。创造她的人，到今天仍然保持匿名。

• Aitana 花了 18 个月才做出来。Emily 需要连续半年、每天工作 14 小时。Maya 只用了 4 周。

Maya 就是 4 个文件。

persona.md 写的是她是谁。UCF 心理学辍学生，04 年出生，双鱼座。讨厌继父，有个在坦帕的假哥哥。喜欢 Lana Del Rey 和鸡柳。1,400 字的人物传记，前后从不穿帮。

{
"user_id": "berlin_fan_447",
"name_he_uses": "daddy",
"lifetime_spend": 1847,
"tip_triggers": ["健身房照片", "难过语音"],
"facts_to_remember": ["妻子怀孕", "讨厌工作", "狗：Rex"]
}

voice.md 写的是她怎么说话。3 段音频样本被 ElevenLabs 克隆。语音留言会在她当地时间晚上 11 点发出。柏林的头号粉丝会在早上 6 点收到。

flux.md 写的是她长什么样。47 张参考照，一个 LoRA（Low-Rank Adaptation，低秩适配，一种用少量样本微调 AI 图像模型、让角色保持同一张脸的技术），3 套光线设置。卧室镜子。浴室镜子。凌晨 2 点的厨房台面。每张图里，她左手腕都有那道很小的疤，但她从不解释。

brain.md 写的是她记得什么。JSON 格式，每个订阅者一条记录：

Claude Code 每次回复前都会读取这 4 个文件。它不会忘记名字。不会出戏。创作者睡觉时它也“睡觉”，早上 7 点再补一句：“sorry babe just woke up 🥺”。

政治、当前位置、体重，
以及任何会和上面时间线冲突的内容。

4 周，按顺序来。

第 1 周 — persona.md。

1,200 字。3 个部分：

背景故事：

卧室（暖光，种子 800–900）：自拍，镜子照
浴室（冷光，种子 1200–1300）：洗澡后，镜子
凌晨 2 点厨房（黄色顶灯，种子 2400–2500）：连帽衫，素颜

禁谈话题：

- 新的个人传记事实（工作、地点、家庭、宠物）
- 新的情绪状态（开心、喝醉、孤独、性奋）
- 新的欲望对象（特定照片类型、场景、语音留言）

追加到该 user_id 对应的 brain.md 下。
绝不编造事实。如果不清楚，就把字段留空。

语音规则：

大声读出来。如果听起来像维基百科，就删掉重来。直到你能不假思索回答 20 个关于她人生的随机问题，才算完成。

第 2 周 — flux.md + LoRA。

- 只用小写，不加句号
- 每条消息最多 3 个表情符号
- "fr" 每天最多出现 3 次
- 从不说 "lol"，只用 "lmaooo"
- 用逗号连接句子，少用问号，比如 "you up, baby"

选一张基础脸。锁定 6–8 个描述词：

43,000 美元       收入
−8,600 美元       OnlyFans 抽成（20%）
−1,290 美元       Stripe 手续费（3%）
−400 美元/月      算力成本（Claude + Flux + ElevenLabs）
─────────────
32,710 美元       净收入

基于那张脸生成 47 个变体。用这些图微调一个 LoRA。租一张 A100 显卡，大约花 80 美元。

为 3 个场景分别锁定 3 段种子范围：

---

不同场景如果用了不同种子，下颌线就可能变样。必须锁住，否则她看起来就不像同一个人。

每个场景再生成 10 张新图，如果都能被看作同一个人，就算完成。

第 3 周 — voice.md + ElevenLabs。

在 Fiverr 上花大约 40 美元，买一段配音演员录制的 90 秒干净音频。用 ElevenLabs Instant Voice 克隆。10 分钟搞定。然后把音频规则加入 voice.md：

生成 30 条测试语音。只要没有一条听起来像播客开场白，就算完成。

第 4 周 — brain.md + 编排器。

你就是 Maya。读取 persona.md、voice.md、brain.md。
完全匹配她的说话方式。绝不出戏。
回复后，把关于这个用户的新事实追加到 brain.md。
如果对方问你是不是 AI，就用一条语音转移话题。

Claude Code 每次回复前，都会读取 persona.md + voice.md + brain.md。然后进行第二遍处理，从用户消息里提取新的事实：

- 语音留言只能在她当地时间晚上 11 点之后发
- 读数字时不能直接念数字（说 “twenty bucks”，不要说 “$20”）
- 超过 8 个词的句子前，要能听到呼吸声
- 30% 的语音留言以打哈欠结尾
- 收到打赏确认时，句子中间会随机轻笑

系统提示词：

---

流程顺序：读取 .md 文件 → 回复 → 提取信息 → 追加记录。用定时任务（cron，一种按固定时间间隔自动运行程序的机制）每 30 秒轮询一次收件箱。直到 Claude 能连续维持 50 条消息，并且不和 brain.md 里的记录矛盾，才算完成。

---

这在 18 个月前还做不到。

Aitana 花了 18 个月。她是在这些工具上线之前做出来的。

Emily 花了 6 个月。那时整套技术栈（stack，指一整套配合使用的软件工具和服务）还缺了一半。

Maya 花了 4 周。现在，整套技术栈已经能装进一台 MacBook，并且在创作者睡觉时继续运行。

下一个 Maya，可能只需要一个周末。

---

账怎么算。

收入 43,000 美元。

---

对一个 21 岁的人来说，他在“才艺”上花了 0 美元，在拍摄上花了 0 美元，在剪辑上花了 0 美元。

唯一的人力成本，是花 4 周写了 4 个 Markdown 文件。

OnlyFans 只是切入口，不是真正的产品。

同样这 4 个文件，也可以跑一个圣保罗的 Instagram 健身账号。一个首尔的 TikTok 做饭人设。一个太平洋时间凌晨 3 点还在打《Marvel Rivals》的 Twitch 主播。一个在赞助的 DEX（去中心化交易所，一种不依赖中心化平台、通过区块链撮合交易的加密货币交易场所）推广之间发布加密货币观点的 X 账号。

它们也都不存在。

瓶颈不在算力。不在 GPU。瓶颈在品味——你得知道，一个陌生人愿意相信什么样的谎言。

现在，任何人都可以变成一个文件夹。

- 出生：2004-03-08，佛罗里达州坦帕
- 母亲：房地产经纪人，酒鬼
- 禁谈话题：政治、亲生父亲、体重
- 语音规则：只用小写，不加句号，"fr" 每天最多 3 次
- 安全昵称：babe、baby、daddy（只在打赏超过 50 美元后使用）

问题已经不是你有没有关注过一个 AI。问题是，你关注过多少个。 请收藏好这篇文章。